
UNHAS PALABRAS DE PRESENTACIÓN

Ten vostede nas súas mans un libro singular. Con cer-
teza un dos libros máis traballados de cantos teñan sido
escritos na literatura galega contemporánea. Camilo Gonsar
foino escribindo ao longo de toda unha vida, xunto con
outros libros singulares, e deixou nel unha pegada de esti-
lo e de sabedoría que o singulariza verdadeiramente como
autor. Non é esta unha afirmación banal que caiba ser inter-
pretada como un mero recurso retórico senón que tenta
verbalizar un feito evidente: ser autor é, a día de hoxe,
unha das cousas máis difíciles de lograr en literatura, agora
que ao libro de autor, como ao cine de autor, podemos
opoñerlle a literatura de industria, esoutra literatura que,
sen prexuízos, pode chegar a ser entretida, interesante,
mais que carece desa aura da que falaba Benjamin cando,
nos primeiros esplendores do capitalismo, lamentaba a súa
perda como unha das características da nova época. Isto,
desde logo, implica que o lector non ha ficar indiferente
perante a súa obra, amorosamente traballada, feita desde a
artesanía. Haberá quen, coma nós, fique fascinado perante
este exercicio de escrita, abraiado polas virtudes que imos



cedementos do “cantábile”, do que se pode contar/cantar e
de cómo se pode contar. Así que convén salientar algunhas
destas singularidades para que os navegantes da lectura non
naufraguen no seu soñador periplo.

En primeiro lugar, un dos aspectos máis salientables
da obra de Camilo Gonsar é a constante posta en dúbida da
identidade. Os narradores que enuncian os seus textos, e
moitos dos personaxes que deambulan por eles, parten, en
ocasións, dunha dúbida constante. Por iso en moitos mo-
mentos as súas oracións van antecedidas por fórmulas dubi-
tativas: quizais, seica, acaso. Tamén se dubida do que se ve
e, sobre todo, do que se lembra. Así que cando eses seres
que dubidan de case todo enxergan os seus semellantes,
enchidos de razón ou, mesmo, de ilusión, fican abraiados
perante a súa certeza, a súa seguridade, o seu convence-
mento de que “as cousas son como son”. 

En segundo lugar, deberiamos mencionar a busca de
argumentos pouco convencionais. Na obra de Camilo Gon-
sar non hai crimes nin roubos nin catástrofes nin feitos que
procuren a atención do lector a partir da súa espectaculari-
dade, da súa vocación para facérense visibles con gran
sobresalto das conciencias. Antes ben, calquera circunstan-
cia, calquera ollada sobre o real, pode servir para crear
unha situación merecente da narrativa, para tornarse, á
súa maneira, exemplar e memorable. Por iso, en ocasións,
o seu discurso non procura contar nada e as fronteiras que
delimitan o relato e a ficción dos seus veciños o ensaio e a
análise ábrense para se nutrir mutua e constamente. 

En terceiro lugar, as polarizacións semánticas tradicio-
nais dunha boa parte da literatura galega desaparecen. Os
seus personaxes son modernos e tradicionais; son autócto-
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enumerar, e haberá quen se sinta distanciado, sen ser quen
de se achegar aos fundamentos que alicerzan esta obra de
ficción. A aura de Camilo Gonsar brota do concepto. A súa
arte da ficción é unha arte incómoda para o lector acomo-
dado; xorde sempre da posibilidade de abrir unha fenda
no costume adquirido; obriga o lector a se situar fronte á
fraxilidade das súas convencións, a pór en dúbida as súas
certezas. E, sobre todo, resulta irrepetible, inimitable. Sor-
prenderase o lector que descoñeza a obra de Gonsar, sen-
tirase desorientado, fóra de lugar, ignorante das regras do
seu peculiar xogo, mais rematará por descubrir con pracer
cales son as pautas desta marabillosa partida. 

Se boto man tantas veces da palabra singular e dos
seus derivados é porque creo que a autoría, a autoridade,
é froito xustamente da singularización do discurso, a penei-
ra dese río de palabras que asoma a cada instante na nosa
sociedade hipercomunicada, feita máis que nunca de pala-
bras libres, desconectadas, como se as palabras finalmente
rematasen por ter vida propia e agora fosen quen de cir-
cular de boca en boca, mesmo como o aire que comparti-
mos. E cazar as palabras, domealas, reducilas a entidades
obedientes e apousadas, é labor de non pouco mérito,
máxime se estas se resignan (volven facerse signo) dentro
do ton reflexivo do autor e do seu proxecto estético e inte-
lectual. 

O libro, composto de dous libros anteriores (Lonxe de
nós e dentro, de 1961, e Arredor do non, de 1995), xunto con
algunhas pequenas engádegas, mostra como o autor soubo
manter ao longo deste período tan delongado de escrita
unha mesma vitalidade; unha mesma posición de escepticis-
mo perante a “realidade”; un mesmo afán de innovar os pro-
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que ver coa súa propia concepción da vida como mo-
vemento. Moitos dos seus relatos son iso: personaxes en
movemento, desprazamentos nos que xorde unha conversa
sobre calquera cousa, nada importante. 

Considerarán algúns que a obra de Camilo Gonsar é
tanto a obra dun filósofo metido a narrador como a dun
narrador propiamente dito; alguén que, levado por un
ánimo especulativo derivado de concepcións agudas e abs-
tractas, pon a proba a linguaxe e considera as súas fendas,
as súas quebras, os seus pés de barro. E non serei eu quen
negue iso, xa que todos sabemos das fondas relacións entre
linguaxe e coñecemento. Mesmo diría, xustamente, que a
escrita de Camilo Gonsar brota da vontade de coñecemento.
Escríbese para saber, mesmo para saberse, nunha actitude
que desde Barthes converteuse en totalmente contempo-
ránea. A escrita, esa actividade íntima como poucas, re-
vélanos nunha relación especular coa linguaxe que nos
constitúe, ao tempo que nos fai presentes os consensos
ideolóxicos dunha época. A escrita é, por tanto, como a
linguaxe, territorio do individuo mais tamén da sociedade.
Escribimos para sabernos e, en consecuencia, para que
outros se saiban a través dese saber infindo implícito na
linguaxe. 

Os personaxes de Camilo Gonsar son, tamén, seres
detidos no tempo por máis que habiten referencialmente na
contemporaneidade; entidades engaioladas nun cronotopo
bakhtiniano ás que o tempo e o espazo deixaron de servir
como coordenadas posibles. Por iso en ocasións, nada
pasa. O devir flúe imparable mais non necesariamente a tra-
vés de grandes acontecementos. E estes seres que habitan
as súas ficcións son seres sen máis entidade que as súas tris-

13U n h a s  p a l a b r a s  d e  p r e s e n t a c i ó n

nos e alleos; e as súas ficcións, sempre contemporáneas,
encontran como espazo para desenvolverse tanto as rúas de
Londres, de Nova York ou de Vigo, como as paisaxes rurais
das aldeas e pequenas vilas de Galicia. 

En cuarto e derradeiro lugar, e para non converter
estas palabras introdutorias nunha simple enumeración de
características, que o lector avisado saberá encontrar por
si mesmo, hai unha crítica radical contra a sociedade pos-
moderna ou como lle queiramos chamar ao estado actual
de desenvolvemento do capitalismo. Moitas das súas narra-
cións brotan das descricións de seres alienados perante os
que o narrador ou algún personaxe reacciona con incredu-
lidade. Mais preséntanse sempre desde a neutralidade. Non
hai absolución nin condena. Aínda que o proceso de des-
velamento da ideoloxía subxacente sexa, en realidade, un
obxectivo.

Camilo González Suárez-Llanos (Camilo Gonsar), que
naceu en Sarria en 1931, estudou o bacharelato en Vigo,
cursou Filosofía e Dereito en Madrid, e, logo de vivir un
tempo en Londres e tamén nos EUA, onde traballou na Uni-
versidade de Syracusa (Nova York), impartiu filosofía en
diferentes centros de ensino secundario de España, e de
Galicia, para radicarse finalmente en Vigo. Nese tempo
escribiu libros. Lonxe de nós e dentro, relatos de 1961;
Como calquera outro día, novela de 1962; Cara a Times
Square, novela de 1980; Desfeita (semirreportaxe), de 1983;
Cemento e outras escenas, relatos de 1994; Arredor do non,
relatos de 1995; Luz del príncipe sol (cuatro relatos de segun-
do grado) de 1996 e A noite da aurora, novela de 2003.
E paseou. Os personaxes peripatéticos e deambulantes de
Camilo Gonsar, e esta sería outra característica máis, teñen
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tes cotidianeidades. Non é preciso que pase algo para que
a linguaxe interveña sinalando o exemplar e o memorable.
Porque certamente nesa posición, eu diría que presocrática,
heraclitiana, da percepción do signo, de calquera signo,
como un grande acontecemento, o narrador refai, ao tempo
que relativiza, as estruturas do relato convencional que está,
tamén, no noso propio discurso, nos nosos family plots, nas
nosas novelas de familia, na nosa concepción de nós mes-
mos en tanto que imaxinarios. 

Pasen a páxina e gocen coas suxestións e a moderni-
dade desta obra, sen dúbida, insisto, singular.

MANUEL FORCADELA
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