UNHAS PALABRAS DE PRESENTACION

Ten vostede nas stas mans un libro singular. Con cer-
teza un dos libros mais traballados de cantos tefian sido
escritos na literatura galega contemporanea. Camilo Gonsar
foino escribindo ao longo de toda unha vida, xunto con
outros libros singulares, e deixou nel unha pegada de esti-
lo e de sabedoria que o singulariza verdadeiramente como
autor. Non ¢é esta unha afirmacion banal que caiba ser inter-
pretada como un mero recurso retérico senén que tenta
verbalizar un feito evidente: ser autor é, a dia de hoxe,
unha das cousas mais dificiles de lograr en literatura, agora
que ao libro de autor, como ao cine de autor, podemos
opoiierlle a literatura de industria, esoutra literatura que,
sen prexuizos, pode chegar a ser entretida, interesante,
mais que carece desa aura da que falaba Benjamin cando,
nos primeiros esplendores do capitalismo, lamentaba a sUa
perda como unha das caracteristicas da nova época. Isto,
desde logo, implica que o lector non ha ficar indiferente
perante a sUa obra, amorosamente traballada, feita desde a
artesania. Habera quen, coma nés, fique fascinado perante
este exercicio de escrita, abraiado polas virtudes que imos
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enumerar, e habera quen se sinta distanciado, sen ser quen
de se achegar aos fundamentos que alicerzan esta obra de
ficcion. A aura de Camilo Gonsar brota do concepto. A sua
arte da ficcién € unha arte incobmoda para o lector acomo-
dado; xorde sempre da posibilidade de abrir unha fenda
no costume adquirido; obriga o lector a se situar fronte a
fraxilidade das stias convencions, a por en dubida as suas
certezas. E, sobre todo, resulta irrepetible, inimitable. Sor-
prenderase o lector que descofieza a obra de Gonsar, sen-
tirase desorientado, fora de lugar, ignorante das regras do
seu peculiar xogo, mais rematara por descubrir con pracer
cales son as pautas desta marabillosa partida.

Se boto man tantas veces da palabra singular e dos
seus derivados é porque creo que a autoria, a autoridade,
é froito xustamente da singularizacioén do discurso, a penei-
ra dese rio de palabras que asoma a cada instante na nosa
sociedade hipercomunicada, feita mais que nunca de pala-
bras libres, desconectadas, como se as palabras finalmente
rematasen por ter vida propia e agora fosen quen de cir-
cular de boca en boca, mesmo como o aire que comparti-
mos. E cazar as palabras, domealas, reducilas a entidades
obedientes e apousadas, é labor de non pouco mérito,
maxime se estas se resignan (volven facerse signo) dentro
do ton reflexivo do autor e do seu proxecto estético e inte-
lectual.

O libro, composto de dous libros anteriores (Lonxe de
nos e dentro, de 1961, e Arredor do non, de 1995), xunto con
algunhas pequenas engadegas, mostra como o autor soubo
manter ao longo deste periodo tan delongado de escrita
unha mesma vitalidade; unha mesma posicion de escepticis-
mo perante a “realidade”; un mesmo afan de innovar os pro-
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cedementos do “cantabile”, do que se pode contar/cantar e
de como se pode contar. Asi que convén salientar algunhas
destas singularidades para que 0s navegantes da lectura non
naufraguen no seu sofiador periplo.

En primeiro lugar, un dos aspectos mais salientables
da obra de Camilo Gonsar é a constante posta en dubida da
identidade. Os narradores que enuncian 0s seus textos, e
moitos dos personaxes que deambulan por eles, parten, en
ocasions, dunha dabida constante. Por iso en moitos mo-
mentos as suas oracions van antecedidas por formulas dubi-
tativas: quizais, seica, acaso. Tamén se dubida do que se ve
e, sobre todo, do que se lembra. Asi que cando eses seres
gue dubidan de case todo enxergan os seus semellantes,
enchidos de razon ou, mesmo, de ilusion, fican abraiados
perante a sUa certeza, a sUa seguridade, o seu convence-
mento de que “as cousas son como son”.

En segundo lugar, deberiamos mencionar a busca de
argumentos pouco convencionais. Na obra de Camilo Gon-
sar non hai crimes nin roubos nin catastrofes nin feitos que
procuren a atencion do lector a partir da sGa espectaculari-
dade, da sta vocacion para facérense visibles con gran
sobresalto das conciencias. Antes ben, calquera circunstan-
cia, calquera ollada sobre o real, pode servir para crear
unha situacion merecente da narrativa, para tornarse, a
stla maneira, exemplar e memorable. Por iso, en ocasidns,
0 seu discurso non procura contar nada e as fronteiras que
delimitan o relato e a ficcion dos seus vecifios o ensaio e a
analise abrense para se nutrir mutua e constamente.

En terceiro lugar, as polarizaciéns semanticas tradicio-
nais dunha boa parte da literatura galega desaparecen. Os
seus personaxes son modernos e tradicionais; son autécto-
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nos e alleos; e as suas ficcions, sempre contemporaneas,
encontran como espazo para desenvolverse tanto as rdas de
Londres, de Nova York ou de Vigo, como as paisaxes rurais
das aldeas e pequenas vilas de Galicia.

En cuarto e derradeiro lugar, e para non converter
estas palabras introdutorias nunha simple enumeracién de
caracteristicas, que o lector avisado saberd encontrar por
si mesmo, hai unha critica radical contra a sociedade pos-
moderna ou como lle queiramos chamar ao estado actual
de desenvolvemento do capitalismo. Moitas das sUas narra-
cions brotan das descricidns de seres alienados perante 0s
que o narrador ou algin personaxe reacciona con incredu-
lidade. Mais preséntanse sempre desde a neutralidade. Non
hai absolucién nin condena. Ainda que o proceso de des-
velamento da ideoloxia subxacente sexa, en realidade, un
obxectivo.

Camilo Gonzalez Suérez-Llanos (Camilo Gonsar), que
naceu en Sarria en 1931, estudou o bacharelato en Vigo,
cursou Filosofia e Dereito en Madrid, e, logo de vivir un
tempo en Londres e tamén nos EUA, onde traballou na Uni-
versidade de Syracusa (Nova York), impartiu filosofia en
diferentes centros de ensino secundario de Espafia, e de
Galicia, para radicarse finalmente en Vigo. Nese tempo
escribiu libros. Lonxe de noés e dentro, relatos de 1961;
Como calquera outro dia, novela de 1962; Cara a Times
Square, novela de 1980; Desfeita (semirreportaxe), de 1983;
Cemento e outras escenas, relatos de 1994; Arredor do non,
relatos de 1995; Luz del principe sol (cuatro relatos de segun-
do grado) de 1996 e A noite da aurora, novela de 2003.
E paseou. Os personaxes peripatéticos e deambulantes de
Camilo Gonsar, e esta seria outra caracteristica mais, tefien
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que ver coa sUa propia concepcion da vida como mo-
vemento. Moitos dos seus relatos son iso: personaxes en
movemento, desprazamentos nos que xorde unha conversa
sobre calquera cousa, nada importante.

Consideraran alguns que a obra de Camilo Gonsar é
tanto a obra dun filésofo metido a narrador como a dun
narrador propiamente dito; alguén que, levado por un
animo especulativo derivado de concepcions agudas e abs-
tractas, pon a proba a linguaxe e considera as suas fendas,
as suas quebras, o0s seus pés de barro. E non serei eu quen
negue iso, xa que todos sabemos das fondas relacions entre
linguaxe e cofiecemento. Mesmo diria, xustamente, que a
escrita de Camilo Gonsar brota da vontade de cofiecemento.
Escribese para saber, mesmo para saberse, nunha actitude
gue desde Barthes converteuse en totalmente contempo-
ranea. A escrita, esa actividade intima como poucas, re-
vélanos nunha relaciéon especular coa linguaxe que nos
constitie, ao tempo que nos fai presentes 0s consensos
ideoloxicos dunha época. A escrita é, por tanto, como a
linguaxe, territorio do individuo mais tamén da sociedade.
Escribimos para sabernos e, en consecuencia, para que
outros se saiban a través dese saber infindo implicito na
linguaxe.

Os personaxes de Camilo Gonsar son, tamén, seres
detidos no tempo por mais que habiten referencialmente na
contemporaneidade; entidades engaioladas nun cronotopo
bakhtiniano as que o tempo e 0 espazo deixaron de servir
como coordenadas posibles. Por iso en ocasions, nada
pasa. O devir fle imparable mais non necesariamente a tra-
vés de grandes acontecementos. E estes seres que habitan
as stas ficcidns son seres sen mais entidade que as sdas tris-
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tes cotidianeidades. Non € preciso que pase algo para que
a linguaxe intervefa sinalando o exemplar e o memorable.
Porgue certamente nesa posicion, eu diria que presocratica,
heraclitiana, da percepcion do signo, de calquera signo,
como un grande acontecemento, o narrador refai, ao tempo
gue relativiza, as estruturas do relato convencional que esta,
tameén, no noso propio discurso, nos nosos family plots, nas
nosas novelas de familia, na nosa concepcién de nés mes-
mos en tanto que imaxinarios.

Pasen a péxina e gocen coas suxestions e a moderni-
dade desta obra, sen dubida, insisto, singular.
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